Plagio o sfida

La professoressa che mi ha fatto da relatrice per la tesi di laurea una volta tenne una lezione molto interessante su un linguista americano di cui non rammento il nome (sorry Mrs. Isenberg, lei era un'ottima docente ma io evidentemente sono rimasto un pessimo studente con scarsa memoria).
Secondo questo studioso, quando l'uomo scrive è "prigioniero della memoria". Nella nostra mente c'è, volenti o nolenti, tutto quello che abbiamo letto, tutte le nozioni e le vicende narrative che abbiamo acquisito, e quando ci si mette al lavoro con carta e penna ci sono due possibili sbocchi: o si "ripete" la scrittura e le tematiche di qualche autore che ci ha particolarmente affascinato (plagio, ovviamente inconscio) o si ritiene di poter fare di meglio, e allora si cerca una scrittura alternativa (sfida) che però è alternativa proprio perchè rapportata a un modello esistente. Quindi, sia l'imitatore che lo sfidante producono le proprie opere in rapporto al modello che è rimasto impresso nella loro memoria. Ecco perchè ne sono entrambi "prigionieri".
Detto così sembra molto teorico e poco realistico, più una speculazione accademica che un reale studio psicologico. Però è anche vero che nella storia della letteratura è possibile trovare parecchi autori e poeti che hanno creato le loro opere con l'obiettivo di dimostrare quanto fosse scadente il romanzo o il poema del rivale.
Personalmente non credo di essere mai entrato nella mentalità "sfidante", cerco più di attenermi allo stile di quegli autori che reputo degni di lode. Forse è per questo che non sono mai riuscito a creare niente di originale.
E voi altri scribacchini come vi atteggiate rispetto ai modelli letterari? Plagio o sfida?