Epitaffi d'autore

Visto che le uniche cose certe della vita sono la morte e le tasse (almeno secondo Benjamin Franklin, ma penso che siano in molti a condividere ;-) numerosi letterati si sono preparati all'evenienza dettando anticipatamente il proprio epitaffio.

Uno dei più celebri è quello di Shakespeare, sepolto nella Holy Trinity Church di Stratford-upon-Avon, tramite il quale il drammaturgo, curiosamente, sembra preoccuparsi che qualcuno possa rimuovere il corpo dalla tomba:

"Caro amico, per amore di Cristo, evita di scavare nella cenere qui racchiusa. Sia benedetto l'uomo che risparmia queste pietre e sia maledetto colui che rimuove le mie ossa"

Anche il suo connazionale John Keats, poeta romantico peraltro seppellito a Roma, dettò personalmente la propria epigrafe tombale: "Qui giace uno il cui nome era scritto sull'acqua", a voler tristemente ammettere di non essere riuscito a creare opere poetiche capaci di renderlo immortale. In effetti da vivo fu piuttosto disprezzato dalla critica letteraria, e la sua fama è fondamentalmente postuma. Diventa perciò particolarmente significativa l'aggiunta voluta dai suoi amici:

"Questa tomba contiene i resti mortali di un giovane poeta inglese che, sul suo letto di morte, con l'amarezza nel cuore, alla mercé del malevolo influsso dei suoi nemici, desiderava che queste parole fossero scolpite sulla sua lapide:" seguito da, appunto: "Qui giace uno il cui nome era scritto sull'acqua".

Il poeta austriaco Rainer Maria Rilke compose un'epitaffio estremamente poetico che fece nascere una piccola leggenda. Le parole da lui volute sulla propria tomba: "Rosa, oh pura contraddizione, delizia d'essere il sonno di nessuno pur sotto tante ciglia" sarebbero state scritte poiché il poeta, cogliendo una rosa del proprio giardino per regalarla a un ospite, si punse con una spina e la ferita gli causò un'infezione che nelle settimane successive lo avrebbe condotto alla morte. In realtà Rilke morì di leucemia, e questa romantica storia è solo uno dei tanti piccoli aneddoti, spesso assai fantasiosi, nati intorno alla sua figura.

Sdrammatizzante l'epitaffio autografo dell'artista francese Marcel Duchamp, sulla cui tomba di famiglia ha voluto far scrivere: "D'ailleurs c'est toujours les autres qui meurent" ("D'altronde sono sempre gli altri a morire").

Estremamente suggestive le parole dettate dallo scrittore greco Nikos Kazantzakis per la sua tomba, che assumono un valore ancora più forte in relazione alle vicende della sua sepoltura. La Chiesa Ortodossa greca aveva infatti condannato le sue opere considerandole blasfeme (per inciso: anche quella Cattolica), conseguentemente negandogli la possibilità di ricevere le esequie in terra consacrata. La sua salma venne perciò collocata in una tomba posta su un bastione delle mura di cinta di Heraklion, e la frase da lui prescelta sembra quasi una replica postuma: "Non spero nulla, non temo nulla. Sono libero".

Il grande Luigi Pirandello invece non volle né epitaffi né tombe. Il suo testamento mortuario è l'ultima opera letteraria della sua vita, un brevissimo racconto in cui egli, così come tanti personaggi delle sue novelle, sceglie una spiazzante bizzarria per sottrarsi all'inevitabilità delle convenzioni sociali:

"I.-Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici, ai nemici preghiera, non che di parlare sui giornali, ma di non farne pur cenno. Né annunzii né partecipazioni.
II.- Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso.
III.- Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m’accompagni, né parenti, né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta.
IV.- Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui".

Infine, una spiegazione riguardo l'immagine in alto. L'americano Billy Wilder è stato un regista e sceneggiatore ("writer" in inglese, che ovviamente significa anche scrittore o più universalmente autore). Con elegante autoironia, ha chiesto che venisse apposta sulla sua tomba la frase "I'm a writer, but then, nobody's perfect" ("Sono un autore, ma in fondo nessuno è perfetto") parafrasi della battuta finale di A qualcuno piace caldo, probabilmente il suo film più celebre.