Ricordi scolastici o altre confessioni su me stesso

Mia figlia festeggia: la scuola, per quest'anno, è finita. Si è concessa una pacata esultanza da bimba, senza i gavettoni, le urla e le trombe da stadio degli adolescenti che sciamano via dagli istituti superiori come soldati di prima linea appena informati dell'armistizio.

Per me, affetto da sociopatia congenita, l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze estive era persino più liberatorio. Non c'era solo l'odio per lo studio coatto, il fastidio verso un obbligo imposto dalla legge: era una fuga dall'opprimente Grande Fratello. Condividere cinque ore al giorno, sei giorni su sette, con altri esseri umani spesso fastidiosi - che si trattasse dei bulletti delle quinte o dei professori che avevano ormai deciso che tu, qualunque cosa dicessi o scrivessi, anche l'intero programma a memoria virgole comprese, eri quello che "Sì, beh, però, insomma, non hai saputo esprimerlo correttamente" - oddio mio, che incubo!

Ma anche i compagni più innocui erano comunque occhi puntati addosso, una quarantina d'occhi che osservano e ti chiedono spiegazioni per ogni minimo gesto o atteggiamento, una miriade di telecamere umane tipo l'altro Grande Fratello, quello televisivo di MeRdiaset che all'epoca ancora non esisteva eppure già lo schifavo inconsciamente perché lo sperimentavo durante quei maledetti nove mesi di condivisione forzata di tempo e spazio con altri esseri umani che in maggioranza avrei evitato di frequentare.

Non avrei mai pensato di provare, a distanza di ormai venticinque anni, una sorta di nostalgia non per la scuola - questo mai! - ma per la sensazione di sollievo che mi regalava l'ultimo giorno di lezioni. 

Esagero? Può darsi.

Però, posso proclamare con certezza che il mio più bel ricordo scolastico è legato a una giornata in cui si teneva quell'inutile prassi burocratica chiamata "assemblea d'istituto". Per capirci: trecento studenti di tutte le classi vengono ammassati controvoglia in palestra mentre i gruppetti politicizzati tengono i loro comizi stereotipati con proposte che nessuno ascolterà, corredati da minacce verso i docenti di ricorrere a scioperi e occupazioni alle quali aderiranno soprattutto i compagni coi voti più bassi, nella speranza di trascinare l'intera scolaresca verso il basso: tutti da bocciare, ergo tutti da promuovere col voto minimo.

Ebbene, durante uno di questi odiosi teatrini tipicamente italici sono riuscito a scappare dalla scuola. I bidelli erano molto attenti: al primo tentativo mi avevano beccato minacciando di portarmi dal preside. Al secondo sono stato più svelto di loro. Non dimenticherò mai la soddisfazione che provavo mentre mi allontanavo dal carcere, sorry, dall'istituto superiore: avevo salvato tre ore della mia vita - poco, ma meglio di niente - dalla condanna all'ipocrisia forzata, il tipo di costrizione che detesto più di ogni altra cosa al mondo.