Non si fugge da se stessi

Me ne sono reso conto nel contesto più improbabile.
Centro commerciale con musica, luci e la solita atmosfera spensierata da week end. Come se non bastasse sembrava la giornata internazionale delle cosce chilometriche. Decine di ragazze sui 16-17 anni giravano a gruppetti con la stessa tipologia di abbigliamento: t-shirt o camicia a maniche corte, microgonna o shorts, e gambe lunghissime.
Tolto il fatto che avrei potuto essere il padre, era piacevole osservare queste nordiche (una scolaresca in gita a Roma presumo) che con il classico entusiasmo dell'adolescenza si incantavano di fronte a una vetrina; oppure si provavano trenta cappelli in pochi secondi atteggiandosi da vamp, per poi ridere come bambine di fronte alle amiche che le prendevano in giro.
Dopo un po' ho visto anche le loro controparti maschili. Un po' più rumorosi, e ugualmente carichi di entusiasmo. Alcuni si erano accomodati sulla panchina di fronte alla mia. Erano seduti dappertutto: sul poggiaschiena, o per terra appoggiati sulle ginocchia di altri ragazzi, e pressandosi come in una mischia da rugby riuscivano a starci in dodici.
Li osservavo e provavo ad ascoltarli per capire la provenienza. Forse tedeschi, comunque sicuramente una lingua che io non capivo. Vedendoli così compatti, anche dal punto di vista materiale, credevo fossero tutti assieme. Finchè non ho notato il ragazzo sull'estrema destra, che era seduto sull'ultimo pezzetto di panchina e fisicamente toccava i due dirimpettai, ma dava le spalle a tutti. Schiena piegata in avanti, sguardo sul pavimento marmoreo, braccia che ciondolavano verso il basso reggendo una bottiglia di tè.
In un attimo sono scomparse le adolescenti allegre con le gambe perfette e i maschietti chiassosi dalla vitalità straripante.
Tutta la mia attenzione si è concentrata su quel ragazzo estraniato.
Volevo capire se era solo una fase momentanea di silenzio, o se davvero era in qualche modo separato dal gruppo. La risposta è arrivata subito, quando in undici hanno sgomberato la panchina lasciandolo al suo angolo, stesso sguardo perso sul pavimento e schiena in avanti, come se non si fosse neppure accorto della fuga di massa dei compagni di scuola.
Mi è venuto il desiderio di provare a parlarci. Ma in che lingua? Forse in inglese, un diciassettenne scandinavo-germanico dovrebbe parlarlo bene, però... però che effetto gli farebbe vedere un adulto italiano (quindi mafioso e ladro...) che prova ad attaccare bottone con lui? E cosa penserebbe sentendosi chiedere se "va tutto bene", se per caso "ci sono problemi"...? Potrebbe benissimo pensare che si trova di fronte a un adescatore, o magari a un truffatore che cerca di confonderlo...
Ok, lasciamo stare. Resto seduto e cerco di capire senza provare a stabilire nessun contatto.
Perchè quella bottiglia di tè?
Penso di sapere la risposta: per restare sveglio durante la notte. Per guardarsi alle spalle, per paura dei propri compagni, per avere i riflessi pronti di fronte ai pericoli, veri o immaginari.
Alla fine il ragazzo straniero si alza e si allontana, come un corpo estraneo nel mare di entusiasmo di un centro commerciale romano in cui regna ancora l'atmosfera estiva di fine agosto.
Alle sue spalle, seduto, un quarantenne italiano si rende conto ancora una volta di come non sia possibile fuggire da se stessi.